《雪山，雪山》

我第一次与降初相识是在五月，北京颐和园，十七孔桥旁的垂柳岸。

去颐和园的地铁经过许多学府，朝气蓬勃的年轻人携伴同行，我握着摇晃的吊环站在角落，抬头看路线，目的地到了。车停，欢喧着的人群如海潮般裹挟着叶间的隙光。出了地铁口一路向西至北如意门，买水、排队、刷卡——见春。

颐和园的水是肥的。

水怎么能用“肥瘦”来形容？

驻足在昆明湖旁张望，各色的生灵途径我：明艳的宫装女子、佝偻着坐在大石上的老夫妻、撒欢到处奔跑着的小孩。顺着垂柳向下看，绿水荡漾出的层层流转波纹圈住了我。肥厚的、润泽的、滚动起来像一匹绸缎似的...枯木打旋，晦暗浮沉。所谓浮光跃金之色，不如说是倒翻漫溢的璀璨金箔，端正地抚起水的魂灵。

往镜桥走，一番好风光。实则是我走错路，却仍旧撞进慷慨的、并无缺憾的颐和园之景。这段路走了很久，久到我口干舌燥，喝光了买来的两瓶水；这段路上的人也很多，多到我听见至少五种不同的方言。向谐趣园眺望，人头涌动，密密麻麻。......我不禁咂舌，颐和园今天绝对有一万个中国人，和零零散散的外国旅客。拍下景明楼的脊兽，又帮四世同堂的游客记录下笑颜。我将空瓶扔进垃圾桶，越过西堤，向十七孔桥去。

我早就累了，每每哄着自己再走两步就坐下休息。显然其他游客也这么想，一对夫妻率先快跑两步落座，我无奈地看看时间，继续前进。好了，再走最后两步吧。

一个腼腆的年轻人站在围栏另一侧，局促着注视着来往的人流，似乎终于下定决心。于是那个黑皮肤的年轻人礼貌地小声说：“你好”，喊住了同样在看着他的我。

年轻人用有些别扭的普通话说：“可以请你帮我拍张照片吗？”

“好啊，稍等。”我回答完左右看看，一撑手也翻过了栏杆，站在年轻人面前。

简单的自我介绍后，腼腆的年轻人说他叫降初。从名字不难听出，他不是汉族人。他有些松垮的领口垂挂着一架看上去有些年头的相机，我估摸着那相机比我年龄还大。降初打开手机向我展示——一个同样有些腼腆的小男孩被框在照片中，小男孩没有看镜头，而是抓着柳枝扭头，被天空飞起的白鸽引走注意，而小男孩的身后，照片的背景，正是我们面前的那座建筑：十七孔桥。

“我想拍一张时间变换的照片”，降初向我说明叫住路人的原因：他自己没办法拍下照片。我拍拍降初的肩膀，大包大揽承下摄影师一职，天知道我根本不擅长拍人像。幸好降初看到照片后很满意，他向我道谢：“宋，谢谢你”。我们交换了联络方式，降初站在原地看着照片，而我翻回沥青长路，继续颐和园之旅。

临近北齐门，我想起什么，拿出手机给朋友发信息。

2024年5月1日  16:08

刚刚遇到了一个小哥让我帮忙拍照，给我看了他小时候的照片，说是想要不同时间同样景色的。走了之后我在想，帮小时候的他拍照片的那个人呢？

朋友没理我，我不甚在意地戴上耳机，奋力从人群中挤向出口。

太累了，真的太累了，感觉累到要死了...

我默默发誓，下次绝对要避开旅游旺季。

但俗话说得好，青春没有售价，硬座直达拉萨。

2024年6月9日下午，我踏上有氧列车，赴一场年轻的生命相逢之旅。

每年的农历五月初四，四姑娘山上的“朝山会”如期而至。朝山会据说是嘉绒藏族为了祭拜四姑娘山山神而举办的活动。四姑娘山被誉为东方圣山，是藏语“斯古拉”的汉语谐音意。每年的这天村民都要身着节日盛装，带着酥油、青稞咂酒、糍粑等食物，来到四姑娘山的天然祭坛-锅庄坪，祭祀四姑娘山山神。成千上万的藏人盛装出席赶来神山。喇嘛们同样聚集在这里，由一位德高望重的大喇嘛引着他们在朝圣的地方打坐、诵经、洒龙达、开光祝福，举行大型的“煨桑”仪式等。群山到处漫散着欢欣之意。

我跟随其他人的动作抛出龙达，深谷的风缠绕而过，色彩翻飞，恍若神灵在轻声回应虔诚的祝福。

在藏区，佛教如同老僧口中念念有词的悠远经文一样渗透着整个高山长河。经幡是闪烁跃动的心，寺院高柱的裂痕上刻印着中华千年的脉络。我独自漫步在拉萨的街头，街巷纵横交错，古老的建筑和现代的生活交相辉映。偶尔有身披羊毛斗篷的藏民们在三三两两地喁喁低语，未向陌生的旅客投去一分一撇的注视。

裹着厚厚的毛毯，我举着现代社会少见的五十元纸币，和云海萦绕的布达拉宫合影。

完成打卡任务了，我漫无目的走在小城中想：鸟鸣有点吵。

然后我看到了降初。

这是我们第二次见面。

他说：“宋，你喜欢雪山吗？”

——这就是为什么我莫名其妙购入了一大堆乱七八糟的攀登装备，然后拿着大包小包狼狈地站在萨普神山的山脚下。

[萨普神山，也称萨普棍拉嘎布、色浦岗日、萨普雪山。位于中国西藏自治区那曲市比如县羊秀乡普宗沟境内山峰，被称为网红景点。萨普因雪豹而得名，意为“雪豹沟深处”。主峰被尊为当地的神山之王，最高峰为6956米。为藏传佛教中的苯教神山之一，藏东地区第一高峰。主峰周围有12座山峰。每逢盛夏，萨普山顶冰雪皑皑、雨雾缭绕，山底花红草绿、水草丰美。萨普神山由于冰雪融化，山脚形成了一个清澈如镜的湖。“冰川+圣湖”的景致吸引着越来越多的游客前来探访。2020年10月，萨普神山所在的地被评定为国家AAA级旅游景区...]

随着机械的朗读声，降初开着越野车停在我面前。

“你怎么买了这么多东西？山脚商店很黑心喔，专坑外地人的。”

“你看起来那么年轻竟然有车...?”

我们同时发问，然后看着对方笑了起来。更详细的来说，那是一辆破破烂烂的越野车，和降初挂在脖子上的相机一样看上去年代悠久。降初帮我把行李搬上车，我们颠簸着，到达萨普雪山的山顶。然后我望见

白。

一眼看不尽的白，几乎让人有些刺痛。

辽阔的、荒落的、纯粹的、凛冽的，让人霎时灵魂孤寂的——雪色。

我望着所有的一切，说不上来是什么心情。就只是...意识到很多，到底是怎样，似乎也不太说得出来。

只是很快乐，像变成一片模糊的雪花，被风托着下坠。

轻飘飘的、忘乎所以的

更轻松、更平和的我

我的心情

我自我的形状，不被任何概念定义和束缚的——自由。

降初同样望着雪山，他一如最开始那样，腼腆地小声讲话，像是害怕声响惊扰了神山，又像只是避免呼吸吹走一片落在发尾的雪花，一只振翅的蝶。

“宋，你知道戍边战士吗？”

降初的表情沉郁宁静，让我想到温顺的羊羔。我心中却为这句话咯噔一下。

那位十几年前未知的拍摄者，那辆风尘仆仆的越野车......

他轻声说：“我的父亲，长眠在雪山。”

降初的父亲在十年前巡检时遇到了雪崩，全队牺牲。

我望着高耸入云的雪山。

戍边战士年复一年地驻扎在远疆。

褪去戎装，他们是平凡的普通人，穿上戎装，他们是无畏的守护者。

最偏最远最放心，最北最冷最忠诚。

他们用生命践行证明，这不只是一句空说的口号。

眼前是祖国边境，身后是万家灯火。

雪山是孤独的，而他们热爱雪山，一如往昔。

降初讲述着父辈们的故事，他看向掠过雪山的飞鸟：“我问父亲为什么不回家，为什么不能和我们一起烤火、吃西瓜、沏油酥茶。”

“他说，总要有人做的。”

凛冽的风倚在降初身边，我们沉默了很久。

山脚的萨普圣湖在夏季消融，瘦削透彻的湖水推着灰土卷向岸边

绿白两色水光交融，一如春山。

那是我此生唯一一次见到日照金山。

我没有回头，望着雪山对降初说：“总会有人记得的。”

每个读过这些文字的人，都会记得他们。

那些沉眠于雪山的灵魂。

ར ང ་ ད བ ང ་ །  自由

现在我的手紧紧攥着张妮儿的小手，夜里格外的冷，她偏偏又穿得很薄。本该冷的，可是我们俩现在躲在屋子的角落里，恐惧逼着我们冒出一身的汗。屋子里一片漆黑，手电筒被我揣在怀里。我早早地熄了灯，又把破布粘在窗户上，之后我带着张妮儿在屋子里躲避远处那一群火把的追赶。

    我们不得不把呼吸放轻，不得不竖起耳朵捕捉周围的一切声响。鸟叫声混着风声，持续了很久，好像再也不会有其他声音了。但是，我知道我们还需要等，等那些人过来，等他们经过这间屋子，等他们离开。之后，我们就能轻松地等待天亮了。

“哥儿，她一个儿能跑到这儿？”

终于，我们终于等来了一个声音。我立马分辨出这是张妮儿的弟弟。另外一个还没说话的一定是她的哥哥。

“她犟嘞很，估计跑嘞比这还远。”

她哥哥说话总是带一些“哼哼”的声音。我想起来他总是领着一群年龄不同的小孩儿在村子里晃来晃去，整天从东边的平地跑到西边的山坡上。家里也让他去上学，但是他不正经读书，心思总是在窗户外面。我教的古诗他一句也不会背，村子里不着调儿的光棍儿编的低俗顺口溜，他倒是听一遍就记住了。平时还喜欢耍一些小聪明，一心想逃避我布置的作业。不过，好的一点是，他不主动去挑事儿。这倒是让我省心不少。

可是他弟弟就不一样了。作为家里最小的孩子，他整天乐呵呵的，大人让做什么，他就做什么。好事儿他做，坏事儿他也做，不过都是听别人指挥。他唯一主动去做的事儿就是去山坡的草地上躺着，什么也不做，就躺着，天黑就回去了。

这两兄弟肯定是来抓张妮儿回去的。他们来，我不奇怪。只是听外面其他人的声音，大概是平时跟他们混在一起的小孩儿都来了。大人没跟着来，这就很奇怪。可是我没时间去思考这个问题。我得提防着他们，注意他们的一举一动，确保我怀里的女孩儿的安全。

“哥儿，要不咱去问问李老师吧？张妮儿平常最喜欢粘着她了。”

“你小声点儿！这事儿不能让她知道！咱再去别的地方找找。”

我听着他们的脚步声逐渐消失，但还是不敢有什么动静。我搂紧张妮儿，又等了一会儿，直到我确定他们已经走远了，才慢慢松开手。可我还是没有打开手电筒，屋里还是黑漆漆的。在黑暗里，我感受到了张妮儿的颤抖。

“好了，他们走远了。”

张妮儿不说话，我也不知道接下来该说什么。我想问问她打算怎么办，可是这对还沉浸在恐惧里的她来说过于残忍，于是我们在黑暗里长久地沉默着。

一个小时前，张妮儿在屋外敲打这间屋子的门。那时我正在批改孩子们的作业，她焦急的拍门声打断了我。我走过去打开门，看到张妮儿像一根细细小小的芦苇一样立在门前的泥土上。夜里很冷，她却只穿了皱巴巴的短袖和短裤，脚上也没有穿鞋。

“老师，我不要嫁人！让我在这里躲一会儿，他们快撵上来了！”

我让她先进屋，然后锁上了门，糊上了窗户，拿了手电筒，熄了灯，拉着她在墙角蹲下。

我知道她说的话是什么意思。这个月里，我因为张妮儿上学的事去找过她的家人很多次。最开始他们态度都很好，可是在知道我的目的之后直接把我赶到门外。她爹隔着门板告诉我，张妮儿自己不上学了。我绝对不会相信这个说法，她在我的课堂上是快乐的、享受的，所以我根本就不相信她会突然决定不去上学。我一遍遍去找他们，我请求见一见张妮儿，我要听听她自己的想法。可是回应我的一直都是一块儿沉默的门板。直到这个月二十几号，我知道了原因。

我踩着潮湿的泥土，慢慢走过来时的路，我又一次被挡在门外。

“老张家那个女子，下月初要嫁人了。”

“那个……张妮儿？十五、六岁了……也不小了，该嫁了。他们家不是还有两个儿子嘛，这女子嫁了也好。嫁给谁家啊？”

“这……没听他们说过啊。管他嘞，赶月初，咱去看看不就知道了。也不知道老张他们这回的席办得咋样，他可就这一个闺女儿，不得办得有脸一点儿？”

“咦……你又不是不知道他那个抠搜劲儿。那席好不好吃且不说，你还得先给他份子钱嘞。”

“我才不给他多嘞！诶，你给他多少？”

“我……”

这对话后面我就没心去听了。我慢慢晃回我的那间小屋子，恍恍惚惚地放下包，在桌子面前发呆许久。那天晚上我久久不能睡去，我不知道如何才能让张妮儿继续回来上学，她的父母见都不愿意见我，我该怎么办？张妮儿该怎么办？思绪越来越乱，我索性起床披上衣服，坐到书桌前，翻开书，再看看第二天要给孩子们讲的东西。

“五四运动……明天该讲五四运动了。”

“对啊！五四运动，得讲！必须要讲！我要好好儿地讲！等下了课，我就立刻到张妮儿的家里，我要和他们好好谈一谈！找一遍不行，就两遍，两遍不行就三遍！四遍、五遍、六遍，直到他们同意！”

做了这个决定之后我重新睡下，我心里有了主意和底气，很快就睡着了。

第二天，出乎我意料的事情发生了。张妮儿居然回到了我的课堂！她在其他学生都到齐之后跑进教室，像从来没有离开过这里一样，她走到自己的座位上，拿出笔和纸，然后扬起小脸，等着我开讲。激动和欣喜在那一瞬间淹没了我，我随即用力地在黑板上写下了“五四运动”这四个大字，之后开始了我的讲述。

那节课上，阳光照进教室，孩子们的脏兮兮的脸都闪着光，那是我见过最美丽的风景。当“抗争”这两个字从我的嘴里蹦出的时候，张妮儿突然坐得很直，她身体前倾，双手握成拳，表现出了极大的兴趣。可是这节课后，她飞快地跑出教室。我喊她的名字，她头也不回，一直向前跑着。等我收拾好东西，锁好教室的门之后，我立刻往她家里去。

“她一大早就跑出去了，现在都还没有回来。别说你想找她，我们也想找她呢！”

她爹依旧隔着门板和我说话。

那之后的几天里，我都没见过张妮儿，课堂的角落里再次变得空荡。期间我去过她家很多次，可我一次都没见到过她。

我们再次见面，也就是现在。我和她一起蹲在黑暗里，等待着谁的声音先划破沉默。

“老师？那些学生为什么明知道危险，却还要去啊？”

张妮儿已经不再颤抖。她的声音在黑暗里稳稳地站立着。我没有想到她会这么问，我用了几秒去反应，我想到她最后一次来听课的样子。我忽然明白她在说什么了。

“为了……自由和国家，为了自我与众人，为了更美好的明天。所以……要去抗争！”

回应我的是她的沉默。

我不再说话，继续陪着她在角落里坐着。

“老师，他们不让我来找你，不让我去教室里。我也许应该听他们的话，就这么算了。但是……我还想学更多的诗，我还想自己能不只是学书本上的东西，我还想看看这个世界。老师……我还想去看看大海。我不敢跑出来的，巴掌和拳头打下来真的很疼。但是……照进教室里的阳光真的很好看啊，你课堂上和我们一起猜测的未来，真的很美好啊。今天晚上，我跑出来找你。他们在后面追我。我从来没跑这么快过，我听见风，只能听见风。心脏好像要跳出来，但是我不在乎，我只想跑得再快一点。”

说到这里，她停顿了。我听见她抽泣的声音。

“最后一次去听课，是我偷偷跑出去的。他们打我，害我疼了好几天。可我不后悔。因为你讲了五四运动，我才知道，原来这就叫抗争！我才知道，原来我也可以抗争！我、我可以跑走，我可以去更远的地方，我可以做任何我想做的事情，我也拥有巨大的力量！所以，我才跑来找你。我想告诉你，我会继续听你的课，会继续进入教室，会开始抗争！”

她越说越激动，声音越来越大。可我们一点也不害怕。她站起来，摸索着向屋门走去。下一秒，开门的声音传来。

“老师，我要回去抗争。明天一早，我会去教室里听课。”

她打开门，让冷风冲进屋子里，也放任它冲击着自己那弱小的躯体。

“等等！你……想要一个新名字吗？张日升怎么样？”

尽管外面一片漆黑，我依旧相信太阳会在她前行的路上升起。

“好！日升明天来听您讲课！”

她这么喊着，随后消失在黑暗里。

我长久地望着她离去的方向，等着太阳顺利升起。

黄昏下，乡村的袅袅炊烟萦绕着耕作的农民，城市的灯火阑珊映衬着上班族奔忙的身影，杂货铺的玻璃上印出满载而归的学子；在更远的地方，科研工作者奋战在大漠瀚海间，戍边战士们挺立在猎猎长风里。这些看似寻常的人间烟火不仅仅是当代青年的生命脉络，更烙印着无数革命青年的红色记忆，穿过历史的百年风云，在这漫漫烟火岁月里，永远回荡着我们青年人生命的乐章。

    百色的大山里，你是最美的朝霞，脱贫的战场上，你是醒目的黄花。她是大山的女儿黄文秀，她从贫瘠的乡村里走出，当学成归来，却选择把自己还给这片故土。她满怀憧憬，翻山越岭，来到大山深处，成为了百坭村第一书记。她深知，只有扎根泥土，才能懂得人民，在一年多的时间，他深入田间地头，挨家挨户走访百姓，想群众所想，忧群众所急。最后的最后，他把生命留在了百尼村的山水里，她的笑颜，她的汗水，她的青春终是与这片沃土融成了一体，万古长青。我们青年一代，从不是垮掉的一代，近年来，越来越多的青年学子，选择投入社会，燃烧自己的青春岁月，铸就祖国更美好的明天，在未来会有更多的青年挺身而出，乘势而上。时代的浪潮中永远有青年乘风破浪的旗帜，寻常的烟火里永远有青年耕耘奋斗的身影。

无穷的远方，无数的人们，都与我有关，无尽的烟火，漫长的岁月里，也汇聚着无数青年人的奉献。“青山处处埋忠骨”，抗美援朝的战场上，毛岸英同志身先士卒、挺身而出，他说“告诉爸爸，他28岁去上海做了件大事，今年我也28岁了。”，他说“我要当志愿军的第一个兵”，最后他把自己的生命留在了青山绿水间，“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”。穿过半个多世纪的风尘，在高山雪原间，年轻的戍边战士陈祥榕，再次用生命守卫祖国的防线，他说“清澈的爱，只为中国”，那奇崛的峰峦静听着他青春的回响，那孤傲的雪山见证了他鲜血的滚烫。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，当代的青年已经接过了先辈的接力棒，正在新的征程上谱写属于自己的英雄梦想，他们用自己的汗水与鲜血，向我们证明：中国青年温良的骨血里，流淌着五千年来奔腾不息的江河。

    中国的青年从不等候炬火，他们自己就是最绚烂的灯火，正是这无数荧荧之火汇聚成了中华大地璀璨的星河，守护着万家灯火，照彻这亘古长夜。你看，“”巾帼英雄”，刘胡兰，年仅15岁，便英勇就义，她生的伟大，死的光荣；你看，民族战士，黄继光，用身躯挡子弹，用血肉筑长城；再看今朝，无数青年学子选择把自己奉献给社会的各行各业，到每一个祖国需要的地方，把希望和梦想播撒在每一寸土地上。五岳向上，山河滚烫, 几千年的漫漫征途，几千年的风云变幻, 曾踏过枯骨万里, 也曾走过繁华满路。苍葱的翠竹孕育着生命的希望, 深埋在地底的清泉涓涓流淌，曾经的少年正在成长，愿以身做青山，护寸士滚烫, 终会换的河清海晏，山河无恙。

    生逢盛世，祖国先爱了我们，我们不能不爱祖国。吾辈青年更应躬身入局，挺膺担当，能做事的做事，能发声的发声，有一份热，发一份光，如鲲鹏展翅扶摇直上，纵风高浪急仍初心不忘，以“海闯凭鱼跃”的朝气、“铁棒磨成针”的毅力、“俯首甘为孺子牛”的担当，在风吹浪打中锤炼能力，在拼搏奋进中磨砺锋芒。我们要做起而行之的行动者，不做坐而论道的清谈客；要当攻坚克难的奋斗者，不当怕见风雨的泥菩萨。要把我们青年的汗水挥洒进田间地头，把我们的脊梁用做燃烧的薪柴，把我们的骨血融进壮阔的山河。无数个青春之我，奔跑成一个青春之中国。在这条民族复兴之路上，中国的青年始终步伐铿锵，步履不停。

    “故今日之责任，不在他人，而全在我少年”。亲爱的朋友，让我们一起做疾风中的劲草，做夜空中的星辰，做向阳的鲜花，做挺立的松柏，做你理想中鲜衣怒马的少年郎，做社会需要的新时代的栋梁。赓续红色血脉，传承英雄梦想，挑起家国情怀的担子，挺直活得嘹亮得身板，“一年一度秋风尽，不似春光，胜似春光！”